Presentamos aquí escritos mínimos de este uruguayo, médico y narrador
El aljibe
Después de cuatro años lo subieron.
El sol.
Le dolieron tanto los ojos que pensó, fugazmente,
incorporarlo a su larga lista de seres despreciables.
Emergencia de Trauma. 1
La sangre que empapaba su camisa no era de él.
Dejó al hijo en la camilla esperando un milagro.
Lo abracé y lloramos.
Emergencia de Trauma. 2
Tenía tres años y cayó de un cuarto piso.
Lloraba y reía.
Lo tocamos todo, hueso por hueso.
Lo plaqueamos de arriba a abajo.
En observación veinticuatro horas.
Reìa y lloraba. Nosotros también.
Mi padre (19/6/2006)
Hoy cumpliría noventa y siete años.
Tenía cuarenta y cuatro. Yo catorce.
Después, viví para llegar.
Después, cada año más era una dádiva.
Después, lo dejé descansar en paz.
Metástasis hepática
-Hace días tengo una molestia acá -dijo mi madre-.
Cuando toqué aquella masa pétrea a través de su vestido,
supe que todo había sido en vano.
Creo que ella lo adivinó en mi cara.
Confesión
Años después de su regreso a Ítaca, en rueda de amigos,
Ulises comentó, por primera vez, que Menelao le había
confesado que lo de Helena había sido sólo un
pretexto.
Sin aviso
Tanto tiempo de trabajo y excesivo y callado,
afrontando las desmesuras de su dueño, -no
puedo más- dijo el Bobo.
Y paró.
Apertura
Peón cuatro rey.
El peón se niega a avanzar.
Sergio Villaverde
artículo publicado en Revista futuros nº12 / Río de la Plata noviembre 2008
